Olin hauskoissa bileissä Alvar Aallon suunnittelemassa tornitalossa Jyväskylässä. Ajeltiin hissillä ylös ja alas taloa kellarista kolmanteentoista kerrokseen. Herätessäni puoli viideltä aamuyöllä, keittiössä juotiin vielä Bloody Maryja ja puhuttiin menetelmällisestä proosasta. Joku minulle tuntematon poika puhui omasta kässäristään.